傍晚六点多，街边炸串摊刚支起来，油锅滋啦作响，辣椒面混着孜然味儿直往人鼻子里钻。张继科就站那儿，左手拎着一串裹满红油的里脊，右手腕上那块百达翡丽在夕阳下反着光——不是那种低调的金属色，是明晃晃、沉甸甸、一看就不是普通人敢随便戴出门的款式。
他穿着件松垮的黑色T恤，头发有点乱，v体育官方网站像是刚睡醒就溜达出来了，脚上还是双旧运动鞋。可偏偏手腕上那玩意儿，表盘边缘一圈细钻，在炸串摊昏黄的灯泡底下都压不住它的存在感。老板一边给他刷酱一边抬头瞅了眼，手顿了一下，又低头继续忙活，估计心里也在嘀咕：这人到底是来吃串的，还是来拍杂志封面的？
张继科倒是完全没在意周围的目光，咬了一口串，腮帮子鼓着，眼睛还盯着锅里下一串鸡翅有没有熟透。风吹过来，带起一点油烟，也吹动他额前的碎发，但那块表稳稳贴在他手腕上，像某种无声的宣言——哪怕站在十块钱三串的路边摊前，他依然是那个习惯精密计时、分秒必争的人。
旁边几个学生模样的年轻人偷偷拿手机拍，镜头对准的不是他的脸，而是那只手。有人小声说：“这表得上百万吧？”另一个回：“不止，听说他以前比赛赢了就换一块。”其实没人真知道真假，但那一刻的画面太有冲击力了：一边是滚烫的烟火气，一边是冷冰冰的奢侈符号，而他本人，吃得津津有味，仿佛这两者本就该长在一起。
他吃完最后一口，纸签随手扔进垃圾桶，抬手擦了擦嘴角，动作很自然。那块表随着他抬臂的动作滑到小臂内侧，表带和皮肤之间还沾了一点辣椒油的痕迹。没人提醒他，他自己也没管。转身走的时候，背影很快融进街角的人流里，只剩炸串摊老板摇头笑了一句：“哎，这人啊，吃个串都像在演电影。”
