何卓佳家的厨房，第一眼看上去根本不像运动员住的地方——更像是某个米其林主厨的秘密据点。不锈钢台面泛着冷光，嵌入式蒸烤箱、真空低温料理机、专业级咖啡机一字排开，连水龙头都是感应式的，轻轻一挥手就有恒温热水流出来。最夸张的是角落里那个双开门冰箱，打开一看，里面分门别类：蛋白粉按口味码得整整齐齐，新鲜羽衣甘蓝用保鲜膜裹得一丝不苟，连鸡蛋都标着日期。
她站在灶台前切菜的样子，像在做实验。刀起刀落，胡萝卜丁大小几乎一致，手指关节因为常年握拍留着薄茧，但动作却出奇轻柔。锅里的橄榄油刚冒青烟，她手腕一抖，蒜片滑进去“滋啦”一声，香气瞬间炸开。没人催她快点，可她自己节奏绷得紧，一边翻炒一边瞄墙上的计时器——那玩意儿本来是练发球用的，现在被挪来控火候。
其实这厨房平时根本没怎么用。国家队集训期间她吃食堂，比赛期更是严格控餐，连盐都要精确到克。这套装备，更像是她难得回家时给自己的一点“放纵”。上周朋友来串门，带了块和牛，她眼睛一亮，立马系上围裙开火。结果肉还没煎好，手机先响了三回——教练问训练计划，赞助商要照片，粉丝在超话里猜她是不是转行当美食博主了。
饭菜真端上桌时，反而没人急着动筷子。朋友举着手机绕着餐桌转圈找角度，说这摆盘比五星级酒店还讲究：藜麦打底，三文鱼切片叠成扇形，连香菜都剪成小段点缀在边缘。何卓佳坐在旁边笑，手指无意识地敲着桌面，那是她等发球时的小动作。她其实更在意的是三文鱼中心温度有没有到58度，而不是滤镜调成什么色。
后来那顿饭到底吃了没？据说拍完照大家饿过头了，最后点了外卖。而何卓佳第二天一早就飞去训练基地，临走前把厨房收拾得干干净净，连砧板v体育都立起来晾着。只有冰箱门上贴着一张便签，写着“下次试试低温慢煮鸡胸”——字迹潦草，但力道很足，像她反手拧出来的那一记暴冲。
