训练馆的灯刚灭，石宇奇拎着球包走出来，汗还没干透，手机已经叫好了车。司机师傅从后视镜瞄了一眼——运动服、拖鞋、头发还湿着，怎么看都不像要去米其林餐厅的人。可导航确实定在了那家藏在老洋房里的法餐，人均两千起步，预约得提前两周。
他推门进去的时候，服务员愣了一下，但很快认出这张脸，笑着引他到靠窗的位置。没换衣服，也没刻意打扮，就坐在满屋子西装革履中间，低头看菜单的样子，像是刚打完一局混双顺路来吃个宵夜。其实那天下午他刚拉完三小时体能，膝盖贴着肌效贴，坐下时微微皱了下眉。
点的是主厨推荐套餐，配酒也照单全收。刀叉用得不算熟练，但节奏很稳，一口牛排一口水，偶尔抬头看看窗外的梧桐树。隔壁桌几个网红模样的女生偷偷拍照，他没注意，或者注意了也不在意。吃完最后一口甜点，掏出手机扫码付款，动作快得像赶着回去加练——虽然其实没有。
这种反差不是第一次了。上个月他在机场被拍到拎着便利店饭团赶早班机，粉丝心疼说“冠军也吃这个”；结果三天后又被狗仔蹲到深夜出入高端日料，人均三千那种。没人知道他到底是真讲究，还是单纯觉得“今天想吃点好的”。毕竟运动员的嘴，骗人的鬼——昨天还在控糖，今天就能为一块鹅肝破戒。
更离谱的是，他打车软件里的常用地点除了训练基地、宿舍，就是三家不同星级的餐厅。司机师傅都混熟了，见他上车直接问：“今天去哪家v体育？上次那家意大利菜你说酱太咸。”他笑笑：“换一家，试试新上的松露意面。”语气平淡得像在选食堂窗口。
普通人算着月底工资要不要点外卖，他训练完随手一单就是普通人半个月伙食费。但你又不能说他奢侈——他的奢侈里带着一种奇怪的日常感，仿佛吃米其林和喝蛋白粉一样，只是职业生活的一部分。甚至可能，对他来说，这顿饭不过是恢复期碳水摄入的另一种形式。
车子驶离餐厅时已经快十一点，街边没什么人了。他靠在后座闭目养神，手机屏幕亮起，教练发来明天晨训时间：六点。他回了个“OK”，然后把音量调低，放起了白噪音。下一秒，车窗外霓虹掠过，照在他还沾着一点酱汁的嘴角上——这日子，确实比顶流还顶流，但顶流未必吃得下他这份累。
